Konrad Sundlo: „Die Stadt mit dem goldenen Schimmer" – Buch 2
Munk und die Katze
Er hatte es kaum zu mir heraufgeschleppt. Ich nahm mich sofort seiner an: trug ihn in die Küche, wusch ihn mit warmem Wasser, holte dann die Borsäurelösung und die Verbände und machte mich an die Arbeit. Und von diesem Tag an war Munk mein Freund. Er folgte mir überallhin und verteidigte meinen Garten gegen Schweine und fremde Hunde mit einer seiner Größe gänzlich unverhältnismäßigen Wildheit. Wir hatten einander gefunden.
Die Katze war eine andere Sache. Sie gehörte Regina Antonowna, und von ihr hatte ich sie erhalten. „Du wirst gut zu ihr sein, Konrad Iwanowitsch, nicht wahr? Sie ist so süß, und eines Tages wird sie ein großes und kluges kleines ‚Mons' sein." So nahm ich die Katze an. Ich hatte nichts gegen das Geschenk, denn ich mag Katzen, und mehrere Tage lang herrschte zwischen mir und dem Kätzchen – das vielleicht ein halbes Jahr alt war – nur herzliche Freundschaft. Wir saßen am Fenster und fingen zusammen Fliegen, und ‚Mons' schlenderte auf meinen Schultern herum, schnurrte mir in die Ohren und war ganz zu Hause.
Aber dann hörte es eines Tages auf, Fliegen zu fangen. Es saß einfach und schaute sie an. Es kauerte und starrte – auf die Fliegen, auf Munk, auf mich.
„Das Kätzchen ist nicht wohl", sagte ich meiner Haushälterin.
Sie warf einen Blick: „Es hat etwas Schlechtes gefressen, aber es wird sich bald erholen."
Ein paar Tage vergingen, und die Katze wurde zu einem gewissen Problem. In ihren Augen lag jetzt ein eigenartiger, wilder Ausdruck; wenn ich mich recht erinnere, waren die Pupillen auch bei hellem Sonnenlicht groß, wo sie so klein wie Nadelköpfe hätten sein müssen. Auch meine Haushälterin begann sich zu wundern, was ‚Mons' fehlte. Dann, vielleicht eine Woche nachdem Faye abgereist war, erhielten wir unsere Erklärung: Ich war in der Stadt gewesen und kam nach Hause, um eine erschrockene Haushälterin vorzufinden. „Schnell! Schnell! Sie müssen etwas mit der Katze tun! Sie ist verrückt geworden!" „Verrückt? Die Katze ist verrückt geworden?" „Ja. Sie hat Wasserscheu. Sie ist auf Vasja losgeflogen und hat ihn zerfleischt..."
Ich ging und fand die Katze. Es gab keinen Zweifel mehr – es war ein Fall von Wasserscheu, und es gab nur eines zu tun. Ich holte die Pistole und machte dem ein Ende.
Dann begann ich mich an bestimmte Momente während der Krankheit der Katze zu erinnern, in denen sie mich gekratzt oder gebissen hatte. Keine der Wunden hatte zu jener Zeit ernst ausgesehen, aber die Angelegenheit erschien nun in einem etwas anderen Licht. Ich konsultierte einen Arzt, der der Meinung war, ich solle unverzüglich die Pasteur-Behandlung in Tiflis erhalten.
Also nach Tiflis. Die Behandlung bestand aus dreißig täglichen Injektionen, jede in den Magen mit einer Nadel von beträchtlichem Enthusiasmus verabreicht. Es war, kann man sagen, kein angenehmes Verfahren, aber ein gründliches. Ich unterzog mich ihm mit dem, was ich hoffe, vernünftiger Gelassenheit war, und dreißig Tage später wurde ich für fit erklärt, nach Kutais zurückzukehren.
Die Klåp und die Tiflis-Fliege
Da ich mich ohnehin beim Thema Insekten befinde, möchte ich zwei weitere Begegnungen mit der Fauna der Region festhalten. Es gibt ein Tier, das jeder Russe kennt und fürchtet, und dieses Tier heißt „Klåp" – was dem norwegischen „Veggelus" oder der Wanze entspricht. Ein Russe mag vielleicht tagsüber schlafen, aber nachts sorgt die Klåp dafür, dass Schlaf ein rein theoretisches Bestreben wird. Madame Chotjakowskajas Etablissement in Tiflis beherbergte eine Klåp-Population, deren Anzahl und Entschlossenheit auf ihre Weise recht beeindruckend war. Verschiedene Mittel wurden versucht. Die Klåp betrachtete sie alle als geringfügige Unannehmlichkeiten.
Die Tiflis-Fliege war eine völlig andere Angelegenheit. Ich stand eines Tages im Gespräch mit meiner Vermieterin, als etwas, das einer Schmeißfliege ähnelte, vorbeischoss und sich auf meiner Hand niederließ. Ich versuchte, auf die übliche europäische Art, sie wegzuscheuchen. Sie bewegte sich nicht. Ich versuchte es erneut. Immer noch nichts. Die Fliege schien sich als dauerhaften Bewohner meiner Person zu betrachten und betrachtete meine Bemühungen, sie zu vertreiben, mit der ruhigen Gleichgültigkeit dessen, der weiß, dass er im Recht ist. Die Tiflis-Fliege landet nicht nur auf einem; sie nimmt Wohnsitz. Spätere Nachforschungen bestätigten, dass dies völlig charakteristisches Verhalten war.
Ingenieur Gurski
Faye hatte erwähnt, dass Ingenieur Gurski – den ich bei meinem ersten Besuch in Tiflis getroffen hatte – ein Mann sei, den unsere Firma nützlich finden könnte. Und so suchte ich ihn bei seiner Rückkehr nach Tiflis in seiner Unterkunft auf.
Gurski war ein Pole der alten Adelsklasse, was bedeutet, dass er eine Vergangenheit von gewisser Komplexität hatte und eine philosophische Einstellung dazu, die man nur bewundern konnte. Er war in seiner Jugend an der makedonischen Unabhängigkeitsbewegung beteiligt gewesen – was nicht gut geendet hatte, wie es solche Bewegungen im Allgemeinen nicht tun – und hatte sich anschließend auf einem Weg, der Exil, ein gescheitertes Geschäftsvorhaben und mehrere Jahre geologische Prospektion in den Bergen umfasste, im Kaukasus wiedergefunden. An Heiligabend war seine Frau bei der Geburt gestorben; die Hebamme hatte, sagte er mir ohne offensichtlichen Groll, einen Rechenfehler gemacht. „Diese Dinge passieren", sagte Gurski. „Man muss weitermachen."
Er hatte, auf seine Art, Erfolg gehabt und lebte nun als lokale Autorität in geologischen und wirtschaftlichen Fragen. Er sprach fünf Sprachen, keine davon perfekt, alle davon fließend. Ich fand ihn äußerst angenehme Gesellschaft.
Beim Ministerium
Eines Tages erschien ich im Regierungsgebäude, um zu fragen, wie es um unsere Konzessionen stehe, und wurde vom Landwirtschaftsminister empfangen. Er sah bemerkenswert norwegisch aus – so norwegisch, dass ich mich dabei ertappte zu denken: Sie sehen genau wie jemand aus, den ich von zu Hause kenne. Ich teilte ihm diese Beobachtung nicht mit.
Auf dem Rückweg vom Minister, nachdem ich das Theater passiert hatte, hörte ich einen lauten Knall und sah Menschen laufen. Ich folgte der Menge und stieß auf einen umgestürzten Karren, der offenbar einen ziemlich ereignisreichen Nachmittag hinter sich hatte. Eine kleine Explosion oder vielleicht ein Unfall – der Kaukasus machte keinen besonderen Unterschied zwischen beiden.
Ich hatte meine Haushälterin gebeten, mir Post von Faye weiterzuleiten, wenn sie nach Kutais zurückkehrte – er sollte sofort schreiben, sobald er Batum erreicht hätte. Kein Brief kam. Ich begann unruhig zu werden.
Soldatenglück
Als Gurski und ich zum Abendessen saßen, erwähnte ich, dass ich plane, den Acht-Uhr-Zug an jenem Abend zu nehmen.
„Ausgeschlossen!" sagte mein Freund. „Du bleibst heute Abend! Wir werden zusammen sein und uns amüsieren!"
Ich war nicht unwillig, mich überzeugen zu lassen. Wir hatten einen ausgezeichneten Abend.
In Kutais erfuhr ich, dass es immer noch keine Neuigkeiten von Faye gab, und nun war ich ernsthaft beunruhigt. Ich telegrafierte an die Büros der Dampfschifflinien, die Konstantinopel anliefen, und erhielt die Antwort, dass sie von einem Herrn und einer Madame Faye nichts wüssten. Dann ging ich zum Polizeichef in Kutais, dessen Zuständigkeit bis nach Batum reichte.
Was ich anschließend erfuhr – obwohl ich es erst im Sommer 1920 erfuhr – war dies: Im Sommer jenes Jahres wurden drei nackte Leichen auf dem Batumer Kai gefunden. Einer davon war Faye. Er und zwei Begleiter waren ermordet worden. Die Gründe dafür, soweit sie schließlich ans Licht kamen, lassen sich vielleicht besser dem letzten Kapitel dieses Berichts überlassen.
Ich kehre nun zu dem zurück, was ich zu der Zeit wusste – nämlich nichts –, und zu den Aktivitäten von jemandem, dessen Glück bei näherer Betrachtung etwas besser war, als er es verdiente. Bei mehreren Gelegenheiten in jenem Winter fand ich mich, nachdem ich aufgehalten oder überredet worden war zu zögern, auf einem früheren Zug, der sich anschließend als überfallen durch Banditen herausstellte. Gurskis Bestehen auf dem späteren Aufbruch war nur ein Beispiel. Ich begann eine private Theorie zu entwickeln, dass eine Fülle geselliger Bekannter und die Unfähigkeit, ein gutes Abendessen pünktlich zu verlassen, eine brauchbare Form der militärischen Strategie darstelle.
Das norwegische Vizekonaulat
Bei meiner Rückkehr aus Batum machte ich mich daran, mich als Konsul zu etablieren. Ich fand einen Zimmermann, der einen schönen Fahnenmast hobelte – nicht einen zum Aufrechtstellen, sondern einen zum Heraushängen aus einem Fenster oder Balkon – versehen mit Rolle, Schnur und allem gehörigen Zubehör, fest unter dem Fenster vernagelt. Von ihm wehte die norwegische Fahne bei passenden Gelegenheiten. An die Tür befestigte ich ein poliertes Messingsschild mit der Aufschrift „Norsk Vicekonsulat." Das Schild, so wurde mir gesagt, verursachte beträchtliche lokale Diskussion, da niemand in Kutais gewusst hatte, dass so etwas existierte.
Ich hatte nie von einem Bürgermeister gehört. Der Polizeichef schien die bedeutende Person in der Stadt zu sein, und so stattete ich ihm einen förmlichen Besuch ab und lud ihn zum nächsten Tag zum Mittagessen ein. Er akzeptierte mit offensichtlichem Vergnügen und kam im Galopp in einer vierrädrigen Kutsche an, die er selbst fuhr. Wir aßen gut. Ich bin mir nicht sicher, worüber wir mit größter Lebhaftigkeit sprachen, aber ich erinnere mich, dass er mich am Ende des Mahls für recht charmant in Bezug auf grusische Mädchen erklärte. „Charmant" schien eine zufriedenstellende Bandbreite an Möglichkeiten abzudecken.
Brennholz, Vieh und andere häusliche Angelegenheiten
Während ich weg gewesen war, hatte meine Haushälterin sich beholfen, indem sie Kisten auseinanderbrach und trockene Zweige brach. Als dieser Vorrat aufgebraucht war, kaufte ich eine Wagenladung Brennholz – kräftige Stücke, die sich nicht mit der Hand auseinanderreißen ließen. Ich beobachtete eines Nachmittags, wie ein Nachbar dasselbe Problem löste, indem er einen Baumstamm quer über die Straße legte und einen Wagen einfach drüberfahren ließ. Das Holz wurde damit in Stücke unregelmäßiger Größe gespalten und die Splitter über die Straße verteilt in einem Muster, das ihn anscheinend vollkommen zufriedenstellte. Niemand versuchte, irgendetwas zu stapeln. In der grusischen Hauswirtschaft scheint der Stapel ein Begriff zu sein, für den keine besondere Verwendung gefunden wurde.
Eines Nachmittags, während ich Holz hackte, erschienen zwei Frauen, die mit mir sprechen wollten. Die jüngere, die hübsch war, sagte: „Wir kommen aus Muri. Ich bin Alexejs Frau und würde sehr gerne wissen, wo er ist." Muri ist ein kleines Dorf am Fuß des Kaukasus, etwa neunzig Kilometer von Kutais entfernt. Ich wusste nichts über Alexejs Verbleib und war gezwungen, das zu sagen, was weder ihr noch mir zu passen schien.
Nach Fayes Abreise erbte ich zwei Gänse und fünf Hühner. Ich gab Gdselijev ein altes Paar Hosen als Startkapital und bat ihn, mehr Geflügel zu besorgen. Er kam mit zehn weiteren Hühnern und einem Hahn zurück, der sofort und mit offensichtlicher Befriedigung das Kommando über den Hühnerstall übernahm. Da eine der Hennen eine unregelmäßige Veranlagung zu haben schien, band ich ihr zur Ermutigung zur Reform eine leichte Kette an das Bein.
Zu Fayes letzten Handlungen in Kutais gehörte es, mit mir vor dem Haus zu stehen und mit dem ältesten Sohn der Haushälterin zu sprechen, der seinen Einberufungsbescheid erhalten hatte. Er wurde in die weißrussische Armee unter General Denikin eingezogen – der im Sommer 1947 in Michigan, USA, starb, was vielleicht nicht das Ende war, das man 1919 für ihn vorhergesagt hätte. Der junge Mann brach ein paar Tage später auf. Ich sah ihn nicht wieder.
Der Winter 1918/19 war, so wurde mir gesagt, in Oslo ganz außergewöhnlich gewesen – fast kein Schnee, nur Matsch. Ich war nicht dort gewesen, um es zu erleben, da ich Ende Januar aufgebrochen war, und außerdem bekam ich anschließend meinen vollen Wintervorrat: Es wurde kälter und kälter, je weiter ich nach Süden reiste. In Deutschland war die Temperatur extrem, und weiter südlich blieb sie streng.
Ein Besuch auf dem Land
Eines Tages sagte ich Gdselijev, er müsse mich aus der Stadt herausbringen und mir etwas vom Landleben zeigen. Und wir machten uns auf den Weg.
Das erste Wesen, dem wir begegneten, war ein Schwein, das einen quadratischen Holzrahmen um den Kopf trug. Es hatte das Aussehen, als wäre es durch ein Fenster gestürmt und hätte den Rahmen dauerhaft um den Hals festgesteckt gefunden – was, wie sich herausstellte, mehr oder weniger das war, was geschehen war. Der Rahmen war eine Vorrichtung, um das Tier daran zu hindern, sich durch Zäune zu drängen. Ob das Schwein ihn als unbequem empfand, kann ich nicht sagen; es bewegte sich mit einer Miene philosophischer Ergebenheit.
Wir kamen schließlich zu einem Bauernhof, wo ich das lebendige Rupfen einer Gans beobachtete. Diese Vorgehensweise, bei der die Brustfedern von einem lebenden Vogel entfernt werden, um die Daune zu gewinnen, wird mit einer Geschwindigkeit und Technik ausgeführt, die man bewundern kann, während man sie gleichzeitig ziemlich schwer anzusehen findet. Die Gans äußerte ihre Ansichten zu der Angelegenheit, die nicht günstig waren, blieb aber ansonsten unversehrt und watschelte anschließend davon, um ihr Verhältnis zur Menschheit zu überdenken.
Das Beschlagen eines Büffels bot sein eigenes besonderes Interesse. Die Hufeisen sind nicht wie unsere: Sie bestehen einfach aus einer dicken Eisenplatte, die mit sechs Nägeln am Huf befestigt wird. Die Platte hat weder die Absatzkrampen noch die Zehenklammern, an die wir gewöhnt sind, aber die notwendige Reibung wird durch die Rauheit des Eisens bereitgestellt – zumindest in der Theorie. Um einen Büffel zu beschlagen, legt man das Tier auf die Seite, was mehrere Männer, beträchtliches Seil und die Bereitschaft erfordert, an Ereignissen teilzunehmen, die sich in unerwartete Richtungen entwickeln können. Ich beobachtete all dies mit der ihm gebührenden Aufmerksamkeit.
Dieser Teil des Kaukasus hat einen tiefen historischen Nachhall, den ich umso stärker verspürte, je mehr ich darüber erfuhr. Der Fluss Rion, der durch Kutais fließt, hieß in der Antike Phasis – und es war entlang dieses Flusses, der klassischen Überlieferung zufolge, dass Jason und die Argonauten auf der Suche nach dem Goldenen Vlies segelten. Die Kolchier, so heißt es, benutzten Schafsfelle, die im Flussbett ausgebreitet wurden, um den Goldstaub aufzufangen, der von den Bergen heruntergespült wurde: das Goldene Vlies. Die Region entspricht der Beschreibung recht gut. Ich freute mich, Boden zu betreten, der, wenn auch indirekt, von der Mythologie betreten worden war.
Dunkle Abende und lange Bücher
Der Kaukasus liegt weit genug im Süden, dass man nicht die langen hellen Sommernächte Norwegens genießt. Die Abende waren dunkel, so dunkel wie ein norwegischer Winterabend – es sei denn, der Mond war auf, in welchem Fall er hell genug war, um dabei zu lesen. Ich nutzte diese dunklen Abende, um eine Reihe von Büchern über Georgien und den Kaukasus durchzuarbeiten, die dazu dienten, dem täglichen Leben um mich herum eine angenehme Tiefe des Kontexts zu verleihen. Etwas über die Geschichte eines Landes zu verstehen, macht das Land selbst verständlicher – eine Entdeckung, die ich jedem empfehle, der fremde Orte verwirrend findet.
Die Juni-Reise nach Tiflis
Im Juni unternahm ich eine weitere Reise nach Tiflis, um nach dem Fortschritt unserer Konzessionen zu fragen. Es gab keinen Fortschritt. Ich erhielt ausführliche Versicherungen, dass die Regierung an der Sache arbeite und dass ich ganz sicher sein könne, alles würde innerhalb des Monats zu meiner Zufriedenheit geregelt sein. Ich verspürte bei dieser Gelegenheit keine Empfindung der Gewissheit.
Die Grusianer sind, glaube ich, das schönste Volk im Kaukasus, aber die Armenier sind nicht weit dahinter. Und wenn die Armenier nicht ganz so schön sind wie die Grusianer, sind sie nach allgemeiner Übereinstimmung erheblich klüger. Dies drückt sich in einer lokalen Redewendung aus, die ungefähr lautet: Fünf Juden braucht es, um einen Griechen zu überlisten, und fünf Griechen, um einen Armenier zu überlisten. Ich bestätige oder bestreite die Arithmetik nicht, aber die allgemeine Richtung der Beobachtung schien durch meine Erfahrung bestätigt zu werden.
Der Zug und das Banditenproblem
Als es Zeit war, an jenem Abend aufzubrechen, war mein Soldatenglück wieder im Spiel. Es gab zwei Züge nach Westen, einen um acht Uhr und einen um Mitternacht, und Gurski sagte:
„Jetzt werden wir eine angenehme Zeit haben! Denn natürlich nimmst du den Mitternachtszug?"
„Nein, mein Lieber", sagte ich. „Genau das mache ich nicht. Ich nehme den Acht-Uhr-Zug."
„Du nimmst nicht den Acht-Uhr-Zug", sagte Gurski fest. „Wir essen zu Abend."
Ich nahm den Acht-Uhr-Zug.
Einige Zeit später hörte ich, dass der Mitternachtszug von Banditen überfallen worden war. Das war das dritte oder vierte Mal, dass ich auf verschiedene Weise auf einem früheren Zug gelandet war, als dem, der anschließend auf Schwierigkeiten gestoßen war. Ich begann meine Abneigung, beim Abendessen zu verweilen, als etwas zu betrachten, das mir das Leben mehrmals gerettet hatte – was vielleicht eine Lehre über die Gefahren der Geselligkeit ist, oder vielleicht ihr Gegenteil.
Die Fahrt von Tiflis nach Kutais führt durch eine bemerkenswerte Landschaft. Das weite, trockene Plateau, auf dem Tiflis liegt, begrenzt im Westen durch die Bergkette, die den Kaukasus mit den Gebirgen Kleinasiens verbindet – dieses Plateau weicht, wenn man hinabsteigt, einer völlig anderen Welt. Die Sicherheitsvorkehrungen entlang der Eisenbahn in jenen Jahren waren auf ihre Weise systematisch: ein Wachposten alle halbe Kilometer, die Männer winkten tagsüber mit Fahnen und nachts mit Laternen, um zu signalisieren, dass die Strecke frei war. Es war eine Form der Beruhigung, die man sowohl tröstlich als auch, angesichts dessen, was sie über die Alternative implizierte, leicht beunruhigend fand.
Margarethes Stadtspaziergang
Ich kehrte zurück und fand, dass die Hühner Küken ausgebrütet hatten, und wurde von einem fröhlichen Haushalt empfangen, der mir eine Vielzahl von Geflügel, einen munteren Munk und eine fette Margarethe an einer langen Leine zeigte, die zufrieden Gras fraß.
Dann kam die Hühnerpest.
Sie kam eines Tages und nahm einen erheblichen Teil des Hühnerstalls. Ich kam eines Nachmittags nach Hause und fand die Gefallenen in einer Reihe aufgelegt, was kein willkommener Anblick war.
Am folgenden Morgen hörte ich Galoppgeräusche und sah einen Reiter, der bei Noas Haus abstieg. Vasja kam herein und berichtete: Es war Noas Neffe, und er war gekommen, um die Schweine zu schlachten. Dieses Ereignis fand auf der Straße, im Freien, mit allen Kindern der Nachbarschaft als Publikum statt – da allgemein verstanden wurde, dass die Jungen in den praktischen Künsten unterrichtet werden sollten. Die Technik wurde mit Gründlichkeit demonstriert.
An jenem Nachmittag begegnete ich Noa, der rund und heiter und zufrieden mit den Ereignissen war.
„Es ging gut, das Schlachten", sagte ich.
„Ja", stimmte er zu. „Ich war auf dem Markt und habe sie verkauft."
„Verkauft? Aber sie waren krank! Sie hätten sie begraben sollen!"
Noa war ungerührt. Der Markt hatte sie aufgenommen. Die Sache war erledigt.
Was Margarethe betrifft: Sie war an ihre lange Leine und ihr Weiden gewöhnt. Eines Tages war die Leine nicht ausreichend gesichert, oder Margarethes Ansichten über die Leine hatten sich geändert – jedenfalls brach sie auf. Ich erfuhr später, dass sie auf dem Weg durch das Stadtzentrum entdeckt worden war und dass ein sehr beträchtlicher Teil der Nachbarschaft ihrer Prozession eine Weile gefolgt war und dabei alles Anzeichen hatte, sich köstlich zu amüsieren. Sie wurde schließlich wieder eingefangen und zurückgebracht, zeigte Zeichen davon, ihren Ausflug gründlich genossen zu haben.
Die Regenfälle
Mehrere Wochen lang hatte es ununterbrochen Sonnenschein gegeben, dann kam der Regen. Nicht höflich, auf norwegische Art, sondern als Wolkenbruch: Ich war durch und durch nass, nur weil ich die fünf Meter zum Küchengebäude lief. Der Blitz war bemerkenswert – ich zählte fünfundsechzig Einschläge in einer einzigen Minute an einem Punkt, woraufhin ich aufhörte zu zählen und begann, die Sache ernster zu nehmen. Der Donner, wenn er kam, erschütterte alles, was nicht festgenagelt war, und manches, das es war.
Georgisch lernen
Ich hatte es für meine Pflicht gehalten, einen gewissen Versuch zu unternehmen, Georgisch zu lernen, und hatte mich dementsprechend noch in Norwegen in Training begeben, wobei ich das georgische Alphabet erwarb – das in seinen eigenen schönen Schriftzeichen, völlig verschieden vom Russischen, geschrieben wird – und die Grundlagen der Grammatik beherrschte. In Kutais mietete ich einen Lehrer, einen georgischen Major, der jeden Abend kam und mich auf Trab brachte.
Die Fortschritte waren bescheiden, aber echt. Georgisch ist keine entgegenkommende Sprache für Sprecher europäischer Zungen; seine Konsonantengruppen sind gewaltig und seine grammatikalische Struktur unähnlich allem, was man zuvor begegnet ist. Dennoch hielt man durch.
Während Vasja und ich uns auf unsere jeweilige Weise mit dem Georgischstudium beschäftigten, wurde ich zum Abendessen bei einem Bekannten auf der anderen Seite der Stadt eingeladen. Es war eine kleine Gesellschaft: unser Geschäftskontakt, der stattliche Dateschidse; unser Anwalt, der kleine, runde Madjawariani; ein georgischer Major in Uniform; und Mademoiselle Muller, eine französische Gouvernante, die von der Familie des Fürsten Murat für die Erziehung seiner Kinder angestellt worden war. Sie war eine Frau von beträchtlicher Gelassenheit, was vielleicht eine berufliche Anforderung in der Lage ist, die Kinder eines Fürsten im Kaukasus im Jahr 1919 zu unterrichten.
Ein unerwarteter Besucher
Während ich vollständig mit der georgischen Sprache und den Trinkgewohnheiten beschäftigt war, erhielt ich einen unerwarteten Besuch. Ein gut aussehender Mann Mitte fünfzig stellte sich vor und nannte sich Ingenieur Tanner. Er sei zu mir gekommen, sagte er, weil er in Nordrussland mit Edvard Hansen zusammengearbeitet hatte, der ihm gesagt hatte: „Wenn Sie in den Kaukasus kommen, müssen Sie Konrad Sundlo aufsuchen." Also hatte er mich aufgesucht. Wir hatten einige interessante Gespräche.
Gdselijevs Tochter und Margarethe wieder
Ich wurde von Gdselijev eingeladen, seine neugeborene Tochter zu sehen, und brach eines Morgens im Sonnenschein auf, in der Hoffnung auf etwas Abwechslung nach mehreren Wochen Geschäftsverhandlungen. Als ich an der Kirche in der Unterstadt vorbeikam, begegnete ich einem riesigen Schwein, das mitten auf der Straße stand – einem Schwein, das ich erkannte. Es war Margarethe. Und hinter Margarethe, weil Margarethe kein Wesen war, das sich bewegte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, kam ein Zug von beträchtlicher Länge: Kinder, Müßiggänger, ein paar Marktleute, mehrere Hunde und eine Ziege, die anscheinend völlig aus eigenem Antrieb mitgekommen war. Das ganze Ensemble zog fröhlich ziellos durch die Stadt wie ein inoffizielles Fest. Ich schloss mich der Prozession kurz an, überlegte es mir dann aber anders und setzte meinen Weg zu Gdselijev fort.
Zurück nach Tiflis
Eine weitere Reise nach Tiflis wurde notwendig. Die Konzessionen bedurften der Pflege, wie immer. Es ging wie zuvor: Ich traf einen sehr liebenswürdigen Minister, der mir sagte, die Dinge würden sich jetzt nicht mehr lange lösen, und fragte, ob ich nicht in einem Monat wieder kommen könnte. Ich sagte, ich könnte.
In dem Versuch, das Thema zu wechseln, fragte ich nach etwas anderem – irgendetwas anderem –, und wir diskutierten Angelegenheiten von allgemeinem Interesse, das heißt Angelegenheiten, die für keine von uns beiden besondere Relevanz hatten. Der Minister war durchgehend charmant. Die Konzessionen blieben genau dort, wo sie immer gewesen waren.
Während die Grusianer in vielerlei Hinsicht an kleine Jungen erinnerten, die Handel spielen, waren die Armenier ein völlig anderer Typ. Am folgenden Tag suchte mich ein großer, kräftig gebauter Armenier auf und deutete eine Reihe von Möglichkeiten für A/S Elektrokemisk in Armenien an. Es gab keinen Zweifel, dass die Möglichkeiten bestanden. Ich hatte ähnliches von anderen gehört. Aber Möglichkeiten im Kaukasus hatten die Eigenart, Möglichkeiten zu bleiben.
In einem Café hatte sich eine hübsche junge Frau an einen Nebentisch gesetzt und trank eine Tasse Schokolade. Ich warf zufällig einen Blick auf ihren Kragen. Eine große Laus promenierte daran entlang. Das wird nicht als Kritik an der Frau angeführt – wer konnte sich im Kaukasus gegen Ungeziefer verteidigen? Ich erwähne es nur als Illustration der allgemeinen Verhältnisse der Zeit und des Ortes und der Gleichmut, mit dem man lernte, sie zu betrachten.
Zurück nach Batum und die junge Kuh
Auf der Rückreise nach Batum bei dieser Gelegenheit standen wir lange an einem kleinen Bahnhof und warteten auf eine Kreuzung. Im anderen Zug war eine militärische Eskorte, und einer der Soldaten, der allein auf einem Wagen stand, war eine auffallend stattliche Erscheinung. Auf dem Bahnsteig stand derweil ein Wagen, der an eine junge Kuh gespannt war – ein Wagen, der anscheinend recht widerwillig dem Kriegsdienst oder einem ähnlichen Zweck überlassen worden war. Eine Wette wurde vorgeschlagen und angenommen: Konnte der prächtige Soldat die Kuh reiten? Es stellte sich heraus, dass er konnte. Die Vorführung dauerte eine Weile und zog ein großes Publikum an, einschließlich der Kuh, die ihre eigenen Ansichten zu der Sache hatte.
Die Handwerker von Kutais und die Swanen
Zurück in Kutais wollte ich etwas vom Arbeitsleben sehen, also warb ich Gdselijev erneut an und bat ihn, mich herumzuführen. Zunächst gingen wir zu einem Schmied, wo ich daran gedacht hatte, einen „Kinsjal" zu kaufen – den traditionellen kaukasischen Dolch von beträchtlicher Schönheit und Verarbeitung. Am Ende kaufte ich keinen, sondern beobachtete stattdessen den Schmied bei der Arbeit, was auf seine Weise aufschlussreicher war.
Wir gingen zu den Gerbern, wo Leder auf traditionelle Weise mit Methoden von beträchtlichem Alter und Effizienz bearbeitet wurde. Und dann zum Markt, wo ich unter den Händlern eine Gruppe von Männern bemerkte, die ganz anders aussahen als alle anderen – anders gekleidet, anders in Bewegung und die ganze Stadt mit einem Ausdruck höflicher Verblüffung betrachtend. Das waren Swanen.
Die Swanen sind ein Jagdvolk, das ein abgelegenes Tal hoch in den kaukasischen Bergen bewohnt. Durch dieses Tal verlief in alter und mittelalterlicher Zeit die große Handelsroute zwischen Europa und Asien, und die Swanen hatten sowohl davon profitiert als auch waren dadurch geprägt worden. Sie kamen für Salz in die Stadt hinunter – Salz war eines der Dinge, das ihr Tal naturgemäß nicht liefert – und nachdem sie ihr Salz erhalten hatten, kehrten sie recht prompt in ihre Berge zurück. Einige Gelehrte hatten auf der Grundlage sprachlicher und physischer Beobachtungen eine mögliche germanische Herkunft für das swanische Volk vorgeschlagen. Ich kann die wissenschaftlichen Verdienste dieser These nicht beurteilen, aber ich bemerkte, dass einige der Männer ein auffallend nordeuropäisches Aussehen hatten, was in jener Gesellschaft bemerkenswert war.
Die zwei deutschen Schwestern
Kaiserin Katharina die Große von Russland war von Geburt Deutsche und bemühte sich während ihrer gesamten Regierungszeit, Deutsche zur Ansiedlung in ihrem Reich zu gewinnen. Im 18. Jahrhundert fand daher eine beträchtliche Einwanderung von Deutschen statt – manche ließen sich in eigenen Gemeinschaften nieder, von denen die berühmteste vielleicht die deutsche Wolgakolonie ist. Es gab auch eine deutsche Kolonie in der Nähe von Kutais, die unter diesen Umständen gegründet worden war und mit bemerkenswerter Beharrlichkeit bis dahin aufrechterhalten worden war.
Zwei ältere deutsche Schwestern aus dieser Kolonie besuchten mich und fragten, ob ich ihnen helfen könnte. Sie wollten, erklärten sie, den Kaukasus verlassen und nach Deutschland zurückkehren – oder vielmehr gehen, da sie dort geboren worden waren. Reisedokumente waren das Problem. Sie fragten, ob ich ihnen norwegische Pässe ausstellen könnte.
Ich gab ihnen norwegische Pässe. Ob das genau innerhalb meiner Befugnisse als neu ernannter Vizekonsul lag, ist eine Frage, die ich den Rechtsbehörden überlasse; es lag sicher innerhalb meiner Neigungen. Es waren zwei ältere Frauen in einer schwierigen Lage, und Norwegen war mit niemandem im Krieg.
Der Brief nach Hause
Im November – zum ersten, letzten und einzigen Mal – erhielt ich einen Brief aus Norwegen. Es war eine Mitteilung von A/S Elektrokemisk, dass Faye nicht in Norwegen angekommen war. Die Pläne könnten nicht fortgeführt werden. Das Unternehmen sei nicht in der Lage, unter den gegenwärtigen Umständen Operationen im Kaukasus zu unternehmen. Ich solle zurückkehren.
Also traf ich meine Vorbereitungen.
Abreise
Ich brach eines Tages im Dezember 1919 auf, und viele kamen zum Bahnhof, um mich zu verabschieden. Gdselijev drückte seine Gefühle in der Rede aus, die er vorbereitet hatte:
„Wir weinen, wenn Sie gehen, denn Sie waren wie ein Vater für uns! Wir glauben, Sie werden zurückkommen – wir sind sicher davon –, und deshalb soll die kleine Tschitunja nicht getauft werden, bis Sie dabei sein können. Denn es wird ein großer Anlass sein, und Sie müssen dabei sein."
Die kleine Tschitunja war seine neugeborene Tochter. Ob sie schließlich in meiner Abwesenheit getauft wurde oder unbegrenzt auf einen Rückbesuch wartete, der nie eintrat, bin ich nicht in der Lage zu sagen.
Das Schiff war italienisch, und ich genoss eine wunderbare Fahrt auf der Route Konstantinopel–Korinth–Korinthkanal–Tarent. In Korinth gibt es eine Eisenbahnbrücke über den Kanal, und als wir darunter hindurchfuhren, überquerte ein Zug über uns. Der Kanal ist in dieser Hinsicht ziemlich tief. Tarent ist eine schöne Stadt mit einem Hafen von bemerkenswerter Helligkeit – die Kalksteinquais und das klare südliche Licht erzeugen zusammen einen Effekt, der im Gedächtnis bleibt.
Von Tarent mit dem Zug: durch Italien, durch den Mont-Cenis-Tunnel, durch die Schweiz, durch Deutschland. Ich kam am Silvesterabend 1919 in Oslo an, mit einem Jahr, das ausreichend Abwechslung geboten hatte, um einem Mann eine geraume Zeit zu reichen.
Zwei Nachschriften von gewissem Interesse
Es ist angemessen, hier etwas von „großem politischen Interesse" festzuhalten. Im Sommer 1918 hatte ich an Bjørn Bjørnson – den Sohn des Schriftstellers, der damals in Deutschland lebte – geschrieben und gefragt, ob er mir helfen könnte, die Erlaubnis zu erhalten, die Front zu besuchen und den Krieg aus erster Hand zu beobachten. Ich erhielt eine sehr ermutigende Antwort: Die Deutschen seien, so schien es, bereit, eine solche Erlaubnis zu erteilen. Aber ich zögerte. Ich befürchtete, dass wenn ich den Prozess der Erlaubniseinholung begänne, der Krieg enden würde, bevor die Erlaubnis eintrifft. Genau das geschah: Im November 1918 kam der Waffenstillstand. Ich habe seitdem überlegt, dass mein Zögern insgesamt ein vernünftiger Instinkt gewesen sein mag.
Die zweite Nachschrift betrifft Faye und die Wahrheit darüber, was ihm geschah. Kurz nach meiner Rückkehr aus dem Kaukasus erzählte mir der Direktor von A/S Elektrokemisk, Christian Christansen, die folgende Geschichte:
„Sie waren kaum weg", sagte er, „als ich zur britischen Gesandtschaft gerufen wurde. Dort wurde mir ein Bündel von Papieren gezeigt – Dokumente von Russen, die mit Faye zusammengearbeitet hatten –, in denen angegeben wurde, dass Faye ein britischer Agent war, der im Kaukasus operierte. Er war Norweger, aber er arbeitete für die Briten. Deshalb wurde er ermordet."
Diese Erklärung hatte eine gewisse befriedigende Logik, wie Erklärungen, die zu spät kommen, um von irgendeinem Nutzen zu sein, oft haben. Faye hatte nicht ausschließlich zum Nutzen von A/S Elektrokemisk gereist. Ob er selbst sich der Risiken seiner doppelten Position vollständig bewusst gewesen war, kann ich nicht sagen. Drei nackte Leichen auf dem Batumer Kai im Sommer 1920: eine davon die seine. Der Kaukasus in jenen Jahren war kein Ort, der denen, deren Loyalitäten schwer zu bestimmen waren, viel Geduld entgegenbrachte.