Hinweis: Diese Übersetzung wurde von Claude Code erstellt und kann Auslassungen oder gekürzte Details enthalten. Bitte beachten Sie den norwegischen Originaltext für den vollständigen und authentischen Wortlaut.

Die Stadt mit dem goldenen Schimmer

Weihnachten 1998 überreichte mir mein Bruder Nils Asbjørn drei Schulhefte, in denen unser Vater – Konrad Sundlo – seine Erinnerungen an die Zeit im Kaukasus und anderswo niedergeschrieben hatte.

Wie er selbst in einem Vorwort vom 19. September 1947 an unsere Mutter schrieb: „Liebe Katrine. Diese Memoiren sind für dich und die Kinder geschrieben. Es ist meine Absicht, sie bei Gelegenheit zu überarbeiten und den Stil meiner gesprochenen Ausdrucksweise anzunähern, die ich für meine Stärke halte……."

Diese Überarbeitung hat er nie abschließen können. Aber ich – Harald Sundlo – habe mir dennoch die Aufgabe gestellt, den Entwurf abzuschreiben, der für uns Kinder bestimmt war und uns viel über die Jugend unseres Vaters erzählt. Der Inhalt mag auch von gewissem historischem Interesse sein. Was folgt, sind die eigenen Worte meines Vaters, wobei ich mir erlaubt habe, die Rechtschreibung etwas zu modernisieren.

Konrad Sundlo erzählt:

1. Allerlei in Schlüsselburg.

In meiner Kindheit war es stets ein großes Ereignis, wenn ein Brief von der Kusine Marie ankam. Denn Marie war Gouvernante in Kola, und Kola lag am Ende der Welt. Außerdem schrieb meine Kusine gut. Sie erzählte von den bärtigen, aber gutmütigen Russen, von der norwegischen Familie, bei der sie arbeitete, von Parties, Troikafahrten unter knisterndem Nordlicht und von der Unwissenheit und den Wanzen. Gelegentlich schickte sie uns Bilderbüchlein mit russischem Text, und ich betrachtete die seltsamen Buchstaben voller Ehrfurcht. Sie sahen aus, als wären sie auf links gedreht.

An der Kathedralschule, die ich besuchte, hatten wir Aksel Andersen im Rechenunterricht. Er soll später den Namen Arstal angenommen haben und war aller Schrecken, weil er so schrecklich an den Haaren zog. Er zog nicht an den Haaren, wie es anständige Lehrer taten, sondern griff nach den Haaren neben dem Ohr und zerrte einen in die Höhe. Ich sehe noch, wie meine Mitschüler auf den Zehenspitzen standen und Grimassen schnitten, als sie immer höher gehoben wurden. Der Rechenunterricht wurde daher mit gehöriger Angst erwartet, und es beruhigte uns keineswegs, dass das Gerücht umlief, unser Rechenlehrer habe einmal einem Jungen das Schlüsselbein gebrochen.

Ich war vermutlich der Einzige in der Klasse, der unseren haarzieherischen Lehrer bewunderte. Und nicht etwa deshalb, weil er nicht an meinen Haaren zog – ich bekam meinen gerechten Anteil. Aber die Tatsache war, dass ich gehört hatte, Adjunkt Andersen könne Russisch sprechen. Und das war für mich ausschlaggebend. Stell dir vor, diese verdrehten Buchstaben verstehen zu können! Hätte Andersen gewusst, wie sehr ein kleiner Junge ihn bewunderte, hätte er vielleicht nicht ganz so fest gezogen. Aber daran dachte ich erst, als ich erwachsen war.

An der Kriegsschule wählte ich Russisch als Wahlfach und fand in Professor Olaf Broch den besten Sprachlehrer, den ich je hatte. So reiste ich 1907 nach Russland, um die Sprache vor Ort zu erlernen. Ich hatte da bereits zwei Jahre als Adjutant beim Sunnmøre Heimwehr-Bataillon gedient, so dass der Weg über Molde–Trondheim–Stockholm führte, von wo ich mit dem Passagierdampfer nach St. Petersburg – damals der Name der heute Leningrad genannten Stadt – fuhr.

Im Hôtel d'Angleterre, direkt gegenüber der prächtigen Isaakskathedrale, erhielt ich ein angenehmes Zimmer, dann machte ich mich auf die Suche nach dem norwegischen Konsulat, das sein Büro in der Millionaja hatte, ganz in der Nähe des Winterpalais. Es schien mir der beste Weg zu sein, eine Droschke zu nehmen, also wandte ich mich an einen der vielen Iswoschtschiki, die vor dem Hotel warteten.

„Millionaja 36", sagte ich.

„Drei Rubel", antwortete der bärtige Kerl.

Ich hatte nicht den Verstand zu begreifen, dass es keine festen Preise gab. Ich wusste nicht, dass Feilschen und Streiten das erste Gebot im Umgang mit russischen Droschkenkutschern ist, also stieg ich ein und fuhr den Kilometer zum Konsulat. Aber später lernte ich es besser!

Im Konsulat traf ich die Herren Winther-Hjelm – einen Sohn meines Gesangslehrers an der Kathedralschule, des Organisten Winther-Hjelm – und Zeiner Henriksen. Beide waren äußerst hilfsbereit und arrangierten für mich eine Unterkunft bei einer Familie in Schlüsselburg. Das dauerte jedoch ein paar Tage, und so wurde ich vor meiner Abreise zum Abendessen bei Konsul Olsen eingeladen, der ein Schwiegersohn des großen Nobel war. Unter den anderen Gästen bemerkte ich besonders Kanaldirektor Sæthren und Hauptmann Nørregård, der Kriegskorrespondent des Morgenbladet beim japanischen Angriff auf Port Arthur gewesen war.

Es war ein sehr angenehmer Abend. Die liebenswürdigen Gastgeber erkundigten sich nach meinen Plänen und gaben gute Ratschläge, und der kleine, trockene, sonnengebräunte Hauptmann erzählte seine Geschichten. Ich erinnere mich besonders an seine Schilderung von Unruhen auf dem Newski-Prospekt im turbulenten Jahr 1905, als Tausende von Menschen – angeführt vom Priester Gapon – vor das Winterpalais zogen und von den versammelten Regimentern mit Salven empfangen wurden.

„Es gab danach ziemliche Aufregung, natürlich", sagte Hauptmann Nørregård, „und besonders schlimm war es auf dem Newski-Prospekt, wo sich im unteren Teil der Straße eine riesige Menschenmenge angesammelt hatte. Der obere Teil war leer, und dort saß eine Schwadron Kosaken. Als die Menge größer wurde und das Geschrei schlimmer, griff der Schwadronskommandant ein. Er stellte die Schwadron quer über die Straße auf, und sie ritten vorwärts – Schritt, Trab, Galopp, und schließlich im vollen Angriff mit eingelegten Lanzen. Ich habe noch nie Menschen so schnell verschwinden sehen", sagte Nørregård. „Sie schossen durch Türen, Tore und Fenster. Die Straße wurde leergefegt und die Schwadron kehrte triumphierend zurück. Eine Viertelstunde später tauchten wieder ein paar Menschen auf. Sie fingen wieder an zu schreien, und schließlich wurde es dem Schwadronskommandanten zu viel. Aber diesmal ritt er nicht mit der ganzen Schwadron aus. Er rief einfach einen Kosaken heran und zeigte die Straße hinunter. Der Kosak erledigte den Rest allein. Er galoppierte allein in die Menge, schlug gnadenlos mit der Nagaika um sich." (Eine kurzstielige Reitpeitsche mit langen Riemen – auch Knut genannt.) „Das Pferd schonte sich nicht mehr als sein Reiter. Es biss und schlug aus. Und damit war die Straße wieder sauber. Die Dinge gehen flott vonstatten, wenn die Russen den Verkehr regeln!"

Schlüsselburg liegt am Ladogasee, also fuhr ich mit dem Dampfboot hinauf, und auf dieser Reise erlebte ich ein wenig von dem, was man russisches kirchliches Leben nennen könnte. Ein Priester oder Mönch reiste auf dem Boot, der allmählich ziemlich betrunken wurde, nachdem er auf großzügige Reisegefährten gestoßen war. Am Ende war er sturzbetrunken. An einer Haltestelle packten ihn die Matrosen daher, trugen ihn an Land und legten ihn auf dem Kai ab. Dort lag er noch, als das Boot weiterfuhr, und schlief – die Nase in die Luft gestreckt und zwei leere Wodkaflaschen in den Gürtel gesteckt.

Schlüsselburg – oder Schlusselburg, wie die Russen sagen – ist eine kleine Stadt genau dort, wo die Newa aus dem Ladogasee fließt. Gewaltige Mengen Holz passieren hier aus den Wäldern des Binnenlandes. Die Stadt ist ansonsten vor allem für ein politisches Gefängnis auf einer Insel in der Newa bekannt. Eine Reihe historisch berühmter Persönlichkeiten hat hier ihr Leben geendet, und wenn ich mich nicht irre, wurde hier sogar ein Kaiser ermordet.

Hier hatten die Herren des norwegischen Konsulats mir eine Unterkunft bei Marfa Iwanowna verschafft, die Kostgänger aufnahm. Sie war eine fleißige Frau, die Witwe eines Kassierers, die ihr Bestes tat, um den Haushalt zusammenzuhalten und ihre drei kleinen Töchter durch die Welt zu bringen. Sie hatte mehrere Kostgänger und auch einige Tischgäste.

Der Kostgänger, mit dem ich die meiste Zeit verbrachte, war Alexander Iwanowitsch. Er war Tierarzt und für alle Pferde zuständig, die Kähne und Flöße zogen, und er hatte viel zu tun, jährlich etwa zwanzigtausend Tiere zu untersuchen. Die Untersuchung war vielleicht nicht besonders gründlich – sie bestand wohl darin zu prüfen, ob das Pferd noch vier Beine hatte und auf ihnen stehen konnte. Aber selbst eine solche „Untersuchung" nimmt Zeit in Anspruch.

Alexander Iwanowitsch war Anfang dreißig: klein, untersetzt, mit weit in die Stirn wachsendem Haar, bemerkenswert beweglichen Nüstern und einem mongolischen Grinsen, wenn er lebhaft wurde. Ich sagte oft zu mir selbst, er erinnere mich nicht wenig an einen Panther. Innerlich auch. Denn er war ein glühender Revolutionär und vielleicht etwas Schlimmeres. Sobald ich gelernt hatte, etwas zu sprechen und zu verstehen, kam Marfa Iwanowna zu mir mit langen Vertrauten: „Alexander Iwanowitsch ist ein Anarchist. Bald werden die Polizisten kommen und ihn holen!"

Der „Anarchist" erwies sich mir gegenüber jedoch als kein Anarchist, da er mich offenbar für einen hoffnungslosen Unschuldslamm vom Lande hielt und mich unter seinen Schutz nahm. Ich erinnere mich an seinen Gesichtsausdruck, als ich ihm eines Tages erzählte, dass ich bei meiner Ankunft aus Norwegen von der Polizei in Petersburg betrogen worden war. Der Hotelportier hatte mich angewiesen, zum Polizeibüro wegen meines Passes zu gehen, und als ich ankam, teilte mir der zuständige Beamte mit, es gebe eine gewisse Schwierigkeit damit, ich könne ihn aber gegen eine Zahlung von drei Rubeln für die kranken Armen der Stadt zurückbekommen. Ich war neu in Russland, schwach in der Sprache und unerfahren, also zahlte ich widerspruchslos.

Als ich Alexander Iwanowitsch die Geschichte erzählte, ähnelte er mehr denn je einem Panther, der sein Mittagessen verteidigt. „Kranke Arme!" zischte er. „Schurken! Gesindel! Bösewichte! So plündern die Lakaien des Zaren gutgläubige Ausländer!" Er war mehrere Tage lang wütend. Aber dann kam er eines Tages mit der Zeitung angestürmt: „Seht her! Seht her!" Es war die sensationelle Nachricht von der Ermordung des portugiesischen Königs. „Feine Sache!" sagte er. „Die Freiheitskämpfer haben diesmal Karabiner benutzt. Es scheint, dass Karabiner besser sind als Bomben!"

Da ich aus Norwegen eine solide Grundlage in Russisch mitbrachte, dauerte es nicht lange, bis ich die Sprache recht gut verstand und sprach. Der „Anarchist" konnte daher stundenlang sitzen und mir von russischen Verhältnissen erzählen, so wie er mich oft zu Besichtigungstouren entlang des Kanals mitnahm.

Und so kam es, dass ich eines Tages mit ihm den Verkehr beobachtete – wir waren zu dritt und hatten vor der Hütte eines der Aufseher Halt gemacht, wo wir mit ihm sprachen, während die Kähne vorbeizogen, von acht oder zehn Pferden hintereinander gezogen. Neben den Pferden lief der Treiber und ließ seine Peitsche unter unverständlichem Rufen auf die Gäule sausen. „Sind welche krank?" war die Frage des Tierarztes, wenn jedes Gespann vorbeizog. Nein, an dem Tag gab es keine. Ich kann mich nicht erinnern, ein einziges anständiges Pferd bei der Arbeit auf dem Kanal gesehen zu haben. Sie waren alle klein und mager.

Während der Tierarzt seiner Arbeit nachging, war der Kanalaufseher mit seiner eigenen beschäftigt. Jedes Mal, wenn ein Kahn vorbeiglitt, schrie er hinüber zum Steuermann: „Wirf mir ein paar Planken rüber!" Und dann kamen ein paar große, zwei Meter lange Brennholzstücke geflogen. „Eines Tages wird es Winter und kalt", schrie der Aufseher. „Ich muss Holz anlegen, sonst erfriere ich!"

Einer von Marfa Iwanownas Tischgästen war ein großer Marineoffizier, der als „der Inspektor" bezeichnet wurde. Er befehligte die gesamte Flotte kleiner Schleppdampfer, die Kahnflöße die Newa hinunterzogen, und war damit einer der „großen Männer" in Schlüsselburg. Als ich ihm von meiner Fahrt entlang des Kanals erzählte und davon, wie der Aufseher um Brennholz bettelte, nickte er wissend: „Ein höchst vorausschauender Mann!" „Vorausschauend?" sagte ich. „Aber das war Diebstahl!" „Man sollte das nicht so nennen, Konrad Iwantsch. Was bedeuten schon ein paar Planken bei einem Kahn, der mehrere hundert Faden trägt?" Aber ich ließ nicht locker: „Ein paar Planken hier und ein paar dort, von jedem einzelnen Aufseher entlang der Strecke und von jedem einzelnen Kahn, kann auf Dauer eine ganze Menge Brennholz ergeben. Und wir in Norwegen würden das Diebstahl nennen!" „Was kümmert mich dein erbärmliches kleines Land?" sagte der Inspektor. „Wir hätten es schon längst nehmen sollen!"

Danach waren wir keine Freunde mehr – zu Alexander Iwanowitschs ungeteilter Freude. „Der Inspektor ist ein Schwindler und ein Bösewicht, einer von denen, die Russland ruinieren", erklärte er eines Abends. „Natürlich findet er es richtig, dass der Aufseher ein wenig Brennholz stiehlt, denn er selbst ist ein großer Betrüger übelster Sorte. Er hat eine Wohnung in Petersburg, wo seine Familie lebt, und allein für die Wohnung zahlt er mehr als sein Gehalt. Sein Haupteinkommen kommt durch Bestechung. Er ist derjenige, der hier in Schlüsselburg Schleppdampfer für die Kähne arrangiert, und er tut es nicht, bevor er einen bestimmten Prozentsatz über den Tarif erhält. Und das macht Geld – im Laufe eines Jahres gibt es Tausende von Schleppfahrten. Im Inspektor habt ihr den Beweis für Russlands Fäulnis. Ist es ein Wunder, dass wir Revolutionäre Veränderung wollen?"

Als ich einmal von dem Priester erzählte, der sich auf dem Boot betrunken hatte, war Alexander Iwanowitsch keineswegs überrascht. „Wir stehen tief", sagte er. „Entsetzlich tief. Die Hälfte der Nation kann weder lesen noch schreiben – nicht einmal alle Geistlichen können das. Ich bin ein Priestersohn aus Samara und weiß, wovon ich spreche. Hör dies über das Kulturniveau unserer Priester: Auf dem Land erhält der Priester sein Einkommen von den Bauern in Landwirtschaftsprodukten und geht selbst von Tür zu Tür mit einem Sack auf dem Rücken, um es einzusammeln. Es kann vorkommen, dass ein Bauer aus dem einen oder anderen Grund den Priester nicht empfangen möchte und daher das Tor in den Hof absperrt. Aber das Tor reicht nie ganz bis zum Boden – der untere Teil ist ausgeschnitten, damit Hunde und Katzen frei ein- und ausgehen können. Und daher sehen wir mehr als einmal, dass der Priester sich auf alle viere niederlegt und mit seinem Sack unter dem Tor hindurchkriecht, um hereinzukommen. So ist unser Kulturniveau!"

Es gab noch eine andere Sache, die deutlich machte, dass es einen Unterschied zwischen Russland und Norwegen gab: Eines Tages las ich in der Zeitung über einen Vorfall in Südrussland, der mich ins dunkelste Mittelalter versetzt fühlte. Einige Kosaken hatten Pferdediebe verfolgt, sie gefasst und auf der Steppe so vergraben, dass nur ihre Köpfe herausragten. Dann ritten sie weg und überließen die Unglücklichen den Krähen, Raben und anderen Tieren. Und das Schlimmste daran: Der Vorfall wurde nicht als Verbrechen beschrieben, sondern als Ausdruck eines gesunden und gerechten Rechtsgefühls unter den Kosaken.

Der Tierarzt hatte einen Freund, der uns oft besuchte – einen Agronomen, groß und gut aussehend mit goldenem Haar und Bart, das genaue Ebenbild Christi. Er stand im Staatsdienst und versuchte, die Bauern aufzuklären, indem er mit ihnen sprach und manchmal verbotene Flugblätter verteilte. „Der Agronom ist auch ein Revolutionär", sagte Marfa Iwanowna. „Die Polizei weiß davon und hat ihn gewarnt."

Dann war Weihnachten 1907, und an einem der Weihnachtstage lud der Agronom zu einer Gesellschaft ein. Alle Anwesenden gehörten zur Opposition. Sie nannten sich Reformisten, obwohl die kaiserliche Polizei lieber das Wort Anarchisten gebraucht hätte. Aber sie hatten meine Sympathie, und es war ein angenehmer Abend mit Weihnachtsliedern und Revolutionsliedern. Eines der letzteren erinnere ich bis heute, da es von der Flucht eines politischen Gefangenen über den Baikalsee handelte. Es begann so:

Slavnoje morje / Svjistschennyi Baikal / Slavnyi i parus / Kaftan dyirevaty

Der Abend war revolutionär und hatte revolutionäre Folgen. Als wir nämlich in jener Nacht hinausgingen, standen die Polizisten in der Diele und schrieben unsere Namen auf, und ein paar Wochen später wurde der Agronom auf dem „Verwaltungsweg" in das Gouvernement Wologda versetzt.

Das russische Kaiserreich, das sich lange gefragt hatte, warum ein norwegischer Offizier wählen sollte, sich in der Nähe eines der berüchtigtsten Staatsgefängnisse Russlands niederzulassen, vergaß auch meine bescheidene Person nicht. Ich erhielt die feierliche Mitteilung, dass mein Pass bald ablaufen würde und ich daher das Land verlassen sollte. Was ich tat. Dass ich den Heimweg über Moskau nahm, um den Kreml und Tretjakows weltberühmte Gemäldesammlung zu sehen, wurde in Schlüsselburg, glaube ich, gar nicht bemerkt.

Für mich war dieser erste Russlandaufenthalt von sehr großer Bedeutung. Ich hatte ein ungebildetes, aber gutmütiges und intelligentes Volk kennen gelernt, das in einem Land mit unermesslichen Naturressourcen lebte. Und ich fasste dort den Entschluss, nach Russland zurückzukehren und mich dort niederzulassen. Es war möglich, dort eine Zukunft aufzubauen – und außerdem geschah in Russland immer etwas. In Norwegen schlenderte man nur herum und atmete. Aber in Russland spürte man, dass der Puls schlug.

2. A/S Elektrokemisk schickt mich in die Stadt mit dem goldenen Schimmer.

Als Leutnant mit 83 Kronen Monatssold ist es nicht so einfach, Reisemittel für einen Auslandsposten zusammenzusparen. Mit der Zeit wurde ich Hauptmann. Aber auch das steigerte das Einkommen nicht erheblich, und so vergingen Jahr für Jahr, ohne dass ich wegkam, bis der Weltkrieg von 1914 all meinen Plänen plötzlich ein Ende setzte.

Erst 1918 hellte sich der Horizont auf. Ich hatte Kontakt mit meinem Freund Artilleriehauptmann Carl Rustad aufgenommen, von dem ich wusste, dass er eine gewisse Verbindung zur A/S Elektrokemisk hatte, die auch in Russland Geschäfte machte. Mein Freund schrieb, es gäbe eine Verwendung für mich, also stellte ich mich eines Tages in den Büros der A/S Elektrokemisk vor. Was war zu tun?

Ich besprach mich mit Direktor Christian Christensen, der mich sofort zur Wand winkte, an der eine riesige Karte Russlands hing. Er beeindruckte mich auf Anhieb – kein Wenn und Aber, von Anfang an klare Anweisungen: „Wir haben große Interessen in Transkaukasien und brauchen dort einen Mann. Sind Sie bereit zu reisen?" Ja, genau das war mein Wunsch! Und so gab mir der Direktor einen Überblick über die Pläne des Unternehmens: die Entwicklung von Wasserkraft, Holzgewinnung, Bergbau und vieles mehr. Ich beglückwünschte mich, in der Mitte von alledem gelandet zu sein.

Vor der Abreise muss ich ein Wort zur Geographie und Geschichte sagen. Jeder weiß, dass Stalin Georgier ist, aus dem Land Georgien in Transkaukasien. Aber nur sehr wenige wissen, dass es in Transkaukasien kein Land namens Georgien gibt. Die eigentliche Situation ist, dass Stalin aus dem Land stammt, das die Russen Grusia nennen, das die Einwohner aber Kartvelia nennen. Ich werde daher von Grusia und Grusiern sprechen – und die für ihre Schönheit berühmten grusischen Frauen sind durch diese Berichtigung nicht weniger schön.

Grusia liegt in Transkaukasien, auf der Südseite des Kaukasuskammes. Die Hauptstadt ist Tiflis, nahe der östlichen und südlichen Grenze gelegen, und im westlichen Grusia hatte Elektrokemisk seine Güter und Konzessionen. Der westliche Teil Grusias, in dem die Norweger arbeiteten, hieß Mingrelien, und mit einem Fürsten von Mingrelien hatte das Unternehmen große Grundstückskäufe abgeschlossen. Wer hätte vorhersehen können, dass die Sowjets in Transkaukasien einmarschieren und alles ohne einen Pfennig Entschädigung annektieren würden? Die Norweger verloren viel Geld dabei, und dem armen Fürsten erging es noch schlechter – es hieß, er sei in Leningrad verhungert.

Im Spätherbst 1918 kehrten zwei Ingenieure des Unternehmens aus Transkaukasien zurück: der Norweger Ottesen und der Schweizer Burgeois. Ihr Bericht über die Lage in Grusia war nicht optimistisch. Das Eigentum des norwegischen Unternehmens war vom Staat übernommen worden. Nichts war mehr übrig. „Es wird nun Ihre Aufgabe sein, unser Eigentum freizubekommen", erklärte Direktor Christensen. „Faye wird Ihnen zunächst helfen, dann kommt er nach Hause, und Sie werden allein dort sein. Wir beabsichtigen, Sie ein Jahr lang dort zu haben." Sehr wohl – von meiner Seite keine Einwände.

Im Spätherbst kam Direktor Heiler nach Oslo – ein Russe, der viel mit dem Geschäft in Transkaukasien zu tun gehabt hatte. Er gab mir Verhaltensregeln: „In Russland macht man Geschäfte stets auf folgende Weise: Man gibt ein Abendessen. Dabei isst und trinkt man, bis man in guter Stimmung ist, und dann redet man über Geschäfte." Ein weiteres Maxim: „Gehen Sie davon aus, dass jeder in Russland ein Schuft ist, bis das Gegenteil bewiesen ist!" Allmächtiger, dachte ich. Wie wird es einem unschuldigen Landkind wie mir ergehen, das dort losgelassen wird?

Und so bereitete ich mich vor. Ich suchte den Zahnarzt auf, der eine Kavität füllte und einen unzuverlässig erscheinenden Zahn extrahierte. Im Nationalkrankenhaus impften sie mich gegen Pocken und injizierten Serum gegen Cholera und Paratyphus. „Gegen Typhus gibt es noch keinen Impfstoff", sagte der behandelnde Arzt. „Im Moment müssen Sie mit dem Fernhalten von Läusen auskommen – Typhus wird durch Läuse übertragen." Ich beschaffte mir auch Chinin, starke Abführpillen und das Gerät für ein Einlauf, auf Rat eines netten Arztes. „Und schauen Sie rein, wenn Sie zurückkehren – es könnte interessant sein, Ihre Erfahrungen zu hören."

Ich verbrachte zwei oder drei Wochen damit, die notwendigen Pässe und Papiere zu besorgen, einschließlich eines Laissez-passer, das nur an Diplomaten und Kuriere ausgegeben wird. Der dänische Beamte, der als Letzter meinen Pass abstempelte, überreichte ihn mir mit einer Verbeugung: „Bitte sehr, mein Herr! Alles ist fertig. Und nun beginnt das Abenteuer!"

Zu dieser Zeit verfiel der Geldwert in vielen Ländern mit schwindelerregender Geschwindigkeit. Ich erhielt englische Sovereigns – fünfhundert davon, im Wert von 10.000 Kronen – als Goldreserve, die nie an Wert verlieren würde. Ich verteilte sie auf mehrere Strümpfe, gut mit Schnur zugebunden, damit sie nicht klirren würden, steckte alles in eine kleine Ledertasche und ließ die Tasche vom Außenministerium als Diplomatenpost versiegeln. Als ich sie danach kräftig schüttelte – kein Laut. Alles in Ordnung.

An einem Tag im Januar erhielt ich meine letzten Anweisungen von Direktor Heiler, der mir die Hand drückte: „Denken Sie daran, dass wir alle Ihre Ausgaben bezahlen – aber nicht Champagner und Damen!" Ein paar Tage später – ich glaube, es war der 28. Januar 1919 – brach ich auf. Mein Freund Hauptmann Rustad und Direktor Christensen waren zum Bahnhof gekommen. Es regnete in Strömen, und die Herren winkten: „Gute Reise! Viel Glück!" Irgendwo pfiff etwas. Und dann fuhr der Zug.

Weder Norwegen, Schweden noch Dänemark hatten am Krieg teilgenommen, so dass die Reise nach Kopenhagen völlig gewöhnlich war. Aber von Kopenhagen an begann es. Im Zug nach Gedser trat ich in ein Abteil, in dem ein einsamer Reisender saß – ein dunkelhaariger, untersetzter kleiner Mann mit einem Katzengesicht, der in seiner rechten Hand einen Gummiknüppel schwang. Er erwiderte meinen Gruß nicht. Er schien jedoch den stärksten möglichen Wunsch zu haben, mich zu schlagen. Charmanter Begleiter, dachte ich. Beim Zoll in Gedser erfuhr ich, dass er ein finnischer Kurier war, ein finnischer Freiheitskämpfer – und damit hatte er meine vollste Sympathie, was der Unterhaltung nichts nützte. Er fuhr einfach fort zu schweigen und mürrisch zu sein. Der kleine Berliner Jude, den ich auf der Fähre traf, war eine ganz andere Sache – höflich, hilfsbereit, gesprächig, eine Bekanntschaft, an die ich mit Vergnügen zurückdenke.

In Deutschland gab es Soldatenräte, aber die Männer in Warnemünde waren korrekt und höflich. Der Berliner Jude überredete mich, mit ihm auf einer östlicheren Route über Pasewalk zu reisen. Als das Abteil an jeder Station mit Soldaten füllte – Männern, die jahrelang im Feld gelegen hatten und ungewohnt waren, Rücksicht zu nehmen – bemerkte ich eine müde Dame, die sich gegen den Türrahmen lehnte, und stand auf, um ihr meinen Platz anzubieten. Sie starrte mich mit einem so eigenartigen Ausdruck an, dass ich schloss, sie glaube, die Überraschung ihres Lebens erlebt zu haben. Höflichkeit war zu der Zeit offenbar eine seltene Ware in Deutschland.

Am Abend wurden wir in Pasewalk abgesetzt – der Zug fuhr heute nicht weiter. Wir fanden ein Café, dann nächtigten wir in einer Scheune. Ich benutzte den „Goldrucksack" als Kopfkissen. Als ich dort lag und das Heu genoss, grübelte ich, wo ich den Namen „Pasewalk" schon einmal gehört hatte. Am nächsten Morgen – Nebel, kahler Boden, mehrere Grad Frost – sagte uns ein Eisenbahner, es gebe Revolution in Berlin, so dass es nicht sicher sei, ob der Zug ganz durchfahren würde. Man könne genauso gut mitfahren, so weit er ginge.

In einem Abteil mit einem deutschen Major und später noch vielen weiteren Soldaten kamen wir pünktlich in Berlin an, wo ich im Hôtel Adler abstieg. In den Spiegelscheiben waren Einschusslöcher, und ein Soldat stand im Lift und kontrollierte die Papiere der Reisenden. Nur ein paar Häuserblocks weiter hatten die Spartakisten die rote Flagge gehisst und einen lebhaften Schusswechsel mit den Regierungstruppen unterhalten.

Als Russland nach der Oktoberrevolution von 1917 zusammenbrach, entstanden eine Reihe unabhängiger kleiner Staaten. In Transkaukasien entstanden die unabhängigen Staaten Grusia, Aserbaidschan und Armenien, die später von den Sowjets geschluckt wurden. In der Republik Grusia sollte ich arbeiten, und da die Republik eine Gesandtschaft in Berlin hatte, ließ ich dort meinen Pass abstempeln und erhielt außerdem ein besonderes Empfehlungsschreiben an alle grusischen Behörden, sich gut um den norwegischen Vizekonsul zu kümmern – denn ich war zum norwegischen Vizekonsul mit Sitz in Kutais und Zuständigkeit für ganz Transkaukasien ernannt worden.

Am Nachmittag reiste ich weiter nach München. Einer meiner Mitreisenden war ein Bayer, der sich über den Krieg ausließ: „Wir hätten gewonnen, wenn er noch ein paar Monate länger gedauert hätte. Es waren diese Panzerfahrzeuge, die uns brachen – was kann ein Infanterist gegen ein Stahlhaus ausrichten, das auf einen zurollt?" In München gab es einen Zugwechsel und mehrere Grad Frost; ich hängte meinen Schafspelz über das fehlende Abteifenster. Als wir nachts nach Österreich einreisten, war der rote deutsche Grenzbeamte entzückend jovial bei meinem ungewöhnlichen Reiseziel.

In Wien zeigte mir der alte österreichische Herr, den ich im Zug getroffen hatte – der sich als Jurist entpuppte, nicht als Polizeikommissar, wie er behauptet hatte, um junge Damen im Rathauskeller loszuwerden – die Ringstraße und den Stephansdom, bevor ich nach Budapest weiterreiste.

Die Zugreise nach Budapest bot einen ungarischen Matrosen, der auf der Ringkampffähigkeit seiner Nation bestand, einen jungen Kommunisten, der Ibsen rezitierte, und einen Juden, der sein Abendgebet mit solch theatralischer Ausschmückung vornahm, dass man den festen Glauben vermuten musste, Gott bevorzuge ein Publikum. In Budapest installierte mich ein Kommissionär – ein Mann, der alles arrangierte: Hotels, Pässe, Bahnkarten, Restaurantreservierungen – innerhalb einer Stunde in einem Zimmer in einer Wäscherei der Hausmeisterwohnung. Der Hausmeister, gelöst durch Wein, sprach herzlich von seinen Husarentagen, als es noch Mädchen gab.

Am nächsten Morgen bei der rumänischen Gesandtschaft waren die Treppen mit verzweifelten Menschen vollgepackt, die Reisegenehmigungen suchten. Mein Kommissionär stürzte sich mit dem Ruf „Kurier! Platz für einen Kurier!" hinein. Die Menge war skeptisch. Aber es entstanden Lücken, ich folgte dicht im Windschatten, und wir schossen hindurch. Ein großer Kerl, der seit zwei Monaten täglich versucht hatte, nach Kolomea in Galizien zu kommen, schrie uns nach: „Kapitalisten lassen sie rein, aber für uns ehrliche Arbeiter haben sie keine Zeit! Aber es kommt ein Tag!" Drinnen waren die rumänischen Beamten völlig charmant – ganz anders als das Gedränge auf der Treppe – und stellten einen jungen Leutnant zur Verfügung, der mich begleiten und sicher auf den Weg bringen sollte.

Für die Bahnkarte musste ich den ungarischen Eisenbahndirektor aufsuchen – einen groben, grauköpfigen Herrn mit einer Löwenmähne, der sofort anfing, Bjørnson zu schimpfen: „Ihr Norweger mischt euch immer in Dinge, die euch nichts angehen! Der Schlimmste von euch ist dieser Bjørnson. Er hat Rumänen, Ruthenen, Tschechen und anderes Gesindel unterstützt und sich als unser Feind erwiesen – also verstehe ich nicht, warum ich Ihnen helfen soll!" Na, na. Das war sicher ein Standpunkt. Dann erhielt ich eine ausführliche Vorlesung darüber, wie ungerecht Ungarn behandelt werde, und als der alte Hitzkopf sein Herz ausgeschüttet hatte, sagte er plötzlich: „War es eine Karte nach Bukarest?" Ja, war es. „Ich werde Ihnen ein Abteil reservieren." Er tat es, wünschte mir mit einem jovialen Nicken Glück, und ich war verblüfft. Die einzige Erklärung, die ich für den plötzlichen Wetterumschwung finden konnte, war, dass er zu dem Schluss gekommen war, ich sähe nicht aus wie Bjørnson.

Im Zug lernte ich Rittmeister Twardowski kennen – jetzt in der polnischen Armee, früher Adjutant beim Dragonerregiment in Tomsk – der auf dem Weg nach Odessa war, um sich beim polnischen Stab zu melden. Ein Mann von wenigen Worten und großer Wachsamkeit, mit seinem Pferd, das er Raben nannte. Wir fanden schnell Kameradschaft.

In Brașov ging Twardowski Essen und Trinken kaufen, kam aber mit dem Gesicht einer Gewitterwolke zurück – er war auf rumänische Offiziere gestoßen, die den Polen behandelt hatten, als wäre er unsichtbar. „Sie haben vergessen, dass wir sie ausgebildet haben. Ohne uns wären sie nichts gewesen!" Es bedurfte beträchtlicher Mengen Spirituosen, um seine Gemütsruhe wiederherzustellen. Ich fragte nach dem Raben, und später erzählte er mir die ganze Geschichte:

„Die Pferde des Regiments waren die feinsten in Russland – jahrhundertelang für schwere Postkutschenarbeit gezüchtet, außerordentlich zäh, halbwild, selbst im sibirischen Winter im Freien gehalten. Bei einer Pferdemusterung bekamen wir einen kohlschwarzen Hengst, den ich Raben nannte und der schlimmer war als alle anderen. Er schrie und schlug aus wie ein Besessener, und bevor er viele Wochen im Stall gestanden hatte, hatte er zwei Burschen zu Tode getreten. Ich wurde zum Oberst gerufen: ‚Sorgen Sie dafür, dass der schwarze Teufel erschossen wird!' Aber ich hatte das Pferd lieb gewonnen und sagte: ‚Darf ich es nicht eine Weile versuchen? Es wäre schade, wenn wir es nicht zähmen könnten, und außerdem würde es ein feines Pferd für den Adjutanten des Regiments abgeben!' Der Oberst erlaubte mir den Versuch.

„Ich übernahm die gesamte Pflege des Pferdes selbst, gewöhnte es daran, mich zu sehen und zu hören, ließ es auf einer Longe im Kasernenhof laufen, wo meine Männer zuschauen konnten, und legte schließlich einen Sattel auf. Dann kam der Tag, an dem es geritten werden sollte. Ich ließ meinen Burschen Iwan das schnellste Pferd besteigen und mit dem Raben an einer Longe aus der Stadt reiten, und als wir gut draußen waren, warf ich mich auf den Hengst. Iwan protestierte: ‚Tun Sie es nicht, Barin! Er tritt Sie zu Tode!' Und ich muss zugeben, das Pferd tat sein Bestes. Aber ich hielt fest, und als es mich nicht loswerden konnte, galoppierte es davon – Werst um Werst, Stunde um Stunde über die weite Ebene um Tomsk. Ich entdeckte, welche Kräfte und Lungen in diesem Tier steckten. Iwan und sein Pferd waren bald ein winziger Punkt hinter uns.

„Aber ein Pferd ist keine Maschine. Selbst das beste wird müde, und als wir eine lange Steigung zu den Bergen erreichten, verlangsamte der Rabe zum Trab. Dann kam mein Moment: Ich spornte ihn zurück in Galopp, und jeder Versuch zu verlangsamen wurde mit stechenden Sporenstichen und knallenden Peitschenhieben beantwortet. Schließlich setzte die Erschöpfung ein – er stolperte immer mehr, konnte sich schließlich nach einem Galopptritt nicht mehr fangen, taumelte vorwärts und brach zusammen. Er war weiß vor Schaum und völlig erledigt. Ich saß neben ihm, streichelte seinen Kopf und sprach freundlich mit ihm, und als Iwan ankam, hatte ich gewonnen. Wir waren Freunde geworden. Er versuchte nie wieder, mich abzuwerfen. Ich ritt ihn mehrere Jahre lang und gewann mehr als einen Reiterwettbewerb mit ihm.

„Im Herbstfeldzug 1914 in Galizien fand er sein Ende. Eines Tages wurde ich mit einem Trupp meiner Männer auf Patrouille geschickt, als wir auf eine größere Einheit ungarischer Kavallerie stießen. Es blieb nichts anderes übrig als zu reiten. Leider war das Gelände flach, geeignet für die langbeinigen ungarischen Pferde. Sie holten uns ein, und einer nach dem anderen meiner Männer wurde eingeholt und niedergemacht. Am Ende war nur noch ich übrig. Dann wollte das Schicksal, dass ich einen steilen Bach erreichte, und ohne zu zögern schickte ich den Raben durch das felsige Bachbett hinunter – ein wildes Tier von seinen ersten Jahren an, an alles gewöhnt. Die Ungarn mussten ihre Pferde zurückhalten, um nicht ein Bein zu brechen, und ich gewann einen langen Vorsprung. Aber dann begann wieder offenes Gelände und sie holten auf. Es sah schlimm aus – als ich plötzlich eine russische Schwadron auf uns zukommen sah. Die Ungarn hielten an. Aber statt zu reiten, begannen sie zu schießen. Ich hörte einen Knall und spürte, wie das Pferd unter mir brach. Es hatte seinen Kopf zur Seite gedreht und eine Kugel durch das Gehirn bekommen. Ich befreite mich aus den Steigbügeln und nahm Sattel und Zaumzeug ab. Die Ungarn galoppierten zurück, also saß ich ungestört und wartete auf meine Landsleute. Als die Kosaken mich schließlich erreichten, schäme ich mich nicht zu sagen, dass ich dort saß, den Kopf des armen Raben streichelte und wie ein Kind weinte."

Im Zug von Bukarest nach Odessa – acht Tage, obwohl die Fahrt ein paar Stunden dauern sollte – reiste ich mit einer französisch-rumänischen Kavallerieeskорte, die Pferde ostwärts transportierte. Die Offiziere spielten von morgens bis spät in die Nacht Karten und inspizierten niemals ihre Soldaten oder Pferde. Ein rumänischer Bursche, der im Korridor saß, war in einem Blizzard mit eingebrochenen Fenstern dort platziert worden; als ich vorschlug, er solle aus der Kälte hereinkommen, starrte er: „Ins Abteil? Aber die Offiziere sind doch dort!" Der Abstand zwischen den Rängen auf jener Seite der Welt war, sagen wir, ausgeprägt.

In Akkermann wurde Twardowski krank – die Folge, meinte er, des Durchschwimmens der Weichsel im Winter. Ich schrieb eine Notiz im Namen „des rumänischen Divisionskommandos", und am nächsten Morgen um neun erschien ein gepflegter rumänischer Soldat und verkündete, ein Militärarzt komme. Der Soldat blieb im Zimmer stehen; als ich fragte, ob er auf eine Antwort warte, sagte er nein: „Der General hat mir befohlen, hier zu bleiben, um sicherzustellen, dass der Arzt wirklich kommt." Ich war absolut beeindruckt – ein Mann, der nicht nur einen Befehl geben, sondern auch sicherstellen konnte, dass er ausgeführt wurde. Der Arzt kam, diagnostizierte Verstopfung – „Vergiftung des Systems! Ein kräftiges Abführmittel, und alles wird sich lösen!" – und erwies sich als völlig richtig. Nach einer Nacht Arbeit des Glaubersalzes kam der Rittmeister als ein anderer Mann heraus: leicht, heiter und witzig.

Beim Abendessen in Akkermann erkannte mich eine russische Krankenschwester aus dem Jahr 1913 in Trondheim, wo ihr Bruder zu einer Gruppe russischer Lehrer gehört hatte, die ich auf Wunsch von Konsul Ivar Lykke durch die Stadt geführt hatte. Es stellte sich heraus, dass ihr Bruder 1915 gefallen war. „Nitschevo!" sagte sie – dieses bewunderungswürdige russische Wort, das Fatalismus angesichts des Vorherbestimmten ausdrückt. Den Rest des Abends verbrachten wir damit, uns zu wundern, wie klein die Welt war.

Um den halbkilometerbreiten gefrorenen Dnjepr zum russischen Bahnhof auf der anderen Seite zu überqueren, warb ich zwei rumänische Soldaten von ihrem Grenzposten für je fünfzig Rubel an, mein Gepäck über das Eis und den wartenden Zug hinaufzutragen. Die Vereinbarung beleidigte niemandes Würde. „Fünfzig mehr, wenn ihr alles bis zum Zug tragt." Sie legten ihre Gewehre und Gürtel ab, stapelten die Koffer, banden sie mit einem Riemen zusammen und marschierten. Knapp und gründlich. Die Rumänen, hat man immer gesagt, sind ehrenwerte Leute. Ich gab ihnen eine Zigarette, und sie verschwanden zurück zu ihrem Posten, hofft man, bevor eine Inspektion stattfand.

Auf dem Schiff Rossija von Odessa – hoffnungslos überfüllt mit Kosaken, Tataren, Persern, Türken und Vertretern aller kaukasischen Völker – wagte ich nicht, mein Gepäck unbeaufsichtigt zu lassen, und saß im vollgepackten Salon und bewachte es rund um die Uhr. Das Leben war anstrengend: Ich wartete, um mich zu waschen, wartete auf die Toilette, nagte an Früchten und Trockenvorräten. Nach etwa einer Woche ging ich zum Kapitän und fragte, ob er mir eine Kabine verschaffen könnte. Er sah meine Gesandtschaftspapiere an und begann von Norwegen und norwegischen Freunden zu sprechen, besonders von einem gewissen Kristian, der sein Herz in einem fernen Hafen gewonnen hatte. „In Ecuador waren zehn Polizisten, die ihn verhaften wollten, aber sie schafften es nicht!" Ein Matrose wurde herbeigerufen, zugeflüstert, und kurz darauf kam ein Jude kopfüber aus einer Kabine geflogen – sein Gepäck ihm nachgeworfen – und der Matrose erschien in der Tür: „Barin! Hier ist ein freier Schlafplatz!" Der Jude, wurde mir gesagt, hatte 500 Rubel dafür bezahlt. Ich bekam meine Unterkunft umsonst, weil der russische Kapitän sich an seinen Freund Kristian erinnerte und seinem Landsmann eine kleine Gefälligkeit erweisen wollte.

In Noworossijsk fuhr das Schiff nicht weiter. Ich besuchte den norwegischen Vizekonsul Gelmuyden, der mich äußerst liebenswürdig einlud, die vierzehn Tage bei ihm zu verbringen, die ich auf ein Schiff nach Batum warten musste. Er nahm eine prominente Stellung ein: nicht nur norwegischer Konsul, sondern auch britischer Vizekonsul, mit ständigen Besuchen britischer Offiziere. Seine charmante Frau war eine griechische Schönheit. „Aber meine Jungen sollen Engländer werden", sagte der Konsul. „Deshalb sind sie jetzt in einer Schule in England." Eines Tages beim Tisch bemerkte ich, es sei seltsam, wie wenig Fisch im Haushalt verwendet werde, da Noworossijsk doch eine Hafenstadt sei. „Vor einigen Monaten", sagte mein Gastgeber, „griffen die Bolschewiki die große Militärkaserne hier an. Sie konnten sie nicht nehmen, da sie von vierhundert Marineoffizieren verteidigt wurde, und boten den Offizieren daher freien Abzug, wenn sie ihre Waffen abgeben würden. Die Offiziere kamen heraus und ergaben sich, dem Versprechen vertrauend, wurden aber alle auf Kähne gebracht, auf den Hafen hinausgefahren und ertränkt. Seitdem essen die Menschen hier keinen Fisch."

In Noworossijsk erwarb ich einen jüdischen Sekretär namens Moses – einen findigen jungen Mann von etwa zwanzig Jahren, der eine praktische Vereinbarung vorschlug: er würde in Schlangen stehen und Formalitäten erledigen; ich würde die Reisegenehmigungen für uns beide besorgen. Moses war seit der Revolution gestrandet und versuchte, nach Hause nach Merw in Turkestan zu kommen. Er erzählte mir, dass er 1917, auf der falschen Seite der zusammenbrechenden Front erwischt, nach Osten auf einem von Deserteuren beschlagnahmten Zug mitgerissen worden war. Nach und nach machte er sich zu ihrem unentbehrlichen Anführer – durch Schmeichelung ihrer revolutionären Eitelkeit –, bis an einem Bahnhof, wo ein Stationsvorsteher sich weigerte, den Gaunerzug passieren zu lassen, Moses aufsprang: „Genossen! Sollen wir uns von einem verdammten Bürokraten aufhalten lassen? Sind wir nicht die Herren Russlands?" Der Stationsvorsteher ließ sie sofort weiterfahren. Bei der Ankunft in Taschkent bestanden die treuen Deserteure darauf, Moses sicher nach Hause zu bringen; er führte sie zu einem feinen Haus, klopfte an, und als ein erschreckter alter Mann öffnete, umarmte er ihn mit dem Ruf „Hier bin ich, Onkel!" Die Deserteure, hocherfreut, zogen ab. Moses verbrachte Monate mit dem verwirrten alten Herrn. „Man muss versuchen zu leben", bemerkte er. „Und uns beiden geht es doch ganz gut, nicht wahr?"

Er war genauso findig am britisch besetzten Batumer Bahnhof, der von indischen Sikh-Soldaten kontrolliert wurde. Ein großer Sikh begann, meinen Mantel am Eingang aufzuknöpfen. Ich mochte es nicht, dort mit meinem Goldrucksack mitten unter einer Menge kaukasischer Banditentypen zu stehen, also sagte ich: „Ich möchte Ihren Leutnant sprechen." Das Gesicht des Sikhs strahlte auf; er knöpfte meinen Mantel wieder zu, lächelte, nickte und führte mich in den Bahnhof, wo eine ganze indische Kompanie in Ruhestellung stand. Moses hatte gleichzeitig dem Soldaten zu verstehen gegeben, dass er der Diener dieses offensichtlichen Engländers sei, und schlüpfte neben mir hindurch – seine Finger bereits mit den Schnüren meines Rucksacks beschäftigt, der schnellfingrige Gauner.

Wir trennten uns in den frühen Morgenstunden am Bahnhof Rion: Moses weiter nach Tiflis und seiner fernen Heimat, ich mit Umsteigen auf die Zweigstrecke nach Kutais hinauf. Ich hielt eine kleine Dankesrede; Moses antwortete, mit untadeligem Sekretärshöflichkeit, dass das Verhältnis eher umgekehrt sei. Und dann fuhr sein Zug.

Eine Stunde später, bei der Ankunft in Kutais, wurde ich von einem jungen Soldaten empfangen, den Faye geschickt hatte, und den Hügel zu Fayes Haus hinaufgeführt, wo ich von der großen, dunklen, schönen Regina Antonowna empfangen wurde. Faye war in Baku. Sie hatte mein Telegramm geöffnet und alle Arrangements getroffen: Ich sollte das Eckzimmer mit dem Blick nach Norden bekommen. Ich stapelte mein Gepäck, setzte mich und holte erleichtert Atem. Ich war angekommen. Sechsundfünfzig Tage aus Oslo, mehr als vierzig Nächte ohne richtiges Bett – verbracht auf Böden oder Bänken in Eisenbahnwagen. Keinen einzigen Tag krank, nicht einmal erkältet, und alles Gepäck sicher abgeliefert. „Gut gemacht, Konrad", sagte ich zu mir selbst. „Jetzt beginnt die Fortsetzung." Woraufhin ich mich auf das Bett streckte und sehr lange schlief.

Faye kehrte nach vierzehn Tagen zurück. Ich sah schnell, warum Elektrokemisk ihn als letzten Mann im Kaukasus zurückgelassen hatte: Er war ein tatkräftiger Kerl, voller Ideen und Pläne, ein sorgloser Charakter mit einer fröhlichen und schelmischen Lebensansicht. Wir einigten uns schnell, was getan werden musste. Zunächst ein Besuch bei der großen Bank der Stadt, bei der Elektrokemisk ein Konto hielt – um zu zeigen, dass die norwegische Verbindung intakt war und der Betrieb wieder aufgenommen werden sollte. Nach dem Bankbesuch stellte sich ein junger Mann namens Gdselijev vor. Er sollte im kommenden Jahr mein treuester Diener und Helfer in manchem engen Winkel werden. Ich sehe ihn noch, wie er vor mir stand: im weißen Leinenanzug, den er von Faye erhalten hatte, mit zusammengehaltenen Fersen und einem scheuen Lächeln auf seinem breiten Gesicht. Nicht der typische Grusianer – nicht groß, dunkel und schlank, kein südlicher Adonis. Man hätte ihn für einen Bauernjungen aus einem norwegischen Tal gehalten, wäre es nicht so gewesen, dass er nicht einen einzigen Fehler an seinen zweiunddreißig Zähnen hatte. „Batoni!" sagte er – das grusische Wort für „Herr". „Batoni! Ich war im Dienst der norwegischen Herren, die vor Ihnen hier waren, und wäre dankbar, weiterzumachen." „Er ist ein verdammt feiner Kerl", sagte Faye. „Nehmen Sie ihn einfach." Und so wurde Gdselijev auf der Stelle angestellt.

Wir verfassten einen offiziellen Brief an die Regierung der Republik Grusia in Tiflis, in dem wir die Ankunft des norwegischen Konsuls und den Zweck seiner Ernennung mitteilten. Gdselijev wurde hinzugezogen, um ihm den richtigen offiziellen Ton zu geben. „Jetzt wissen die Idioten, dass Sie angekommen sind", sagte Faye. „Jetzt müssen wir tatsächlich etwas unternehmen."

Wir beschlossen, nach Tiflis zu reisen, um mit der Regierung zu verhandeln. Wir trafen nicht den Premierminister – der in Europa für die Anerkennung der grusischen Unabhängigkeit lobbyierte –, sondern das gesamte Kabinett, dem der Handelsminister vorsaß, der Lehrer in Moskau gewesen war und sich in europäischen Angelegenheiten gut auskannte. Das Gespräch fand auf Russisch statt, das alle Minister fließend sprachen. Der Handelsminister begrüßte uns herzlich und hielt dann seinen Kollegen eine kurze Geographiestunde über Norwegen: „Norwegen ist so reich, meine Herren, dass die Banken jetzt beschlossen haben, keine Goldeinlagen mehr anzunehmen." Tiefes und bewunderndes Schweigen des gesamten Kabinetts. „Mein Gott", murmelte Faye. „Das war ein dickes Ding."

Nachdem sie unter sich auf Grusisch beraten hatten – das Wort tumani, was „Geld" bedeutet, tauchte häufig auf –, wechselte der Handelsminister ins Russische: „Es wird natürlich unser Vergnügen sein, den norwegischen Herren die Möglichkeit zu geben, hier zu arbeiten. Sie können damit rechnen, dass wir die Sequestration Ihres Eigentums aufheben. Wir sind jedoch der Meinung, dass Sie uns im Gegenzug für unsere Zugeständnisse helfen könnten, ein Darlehen aus Norwegen zu erhalten." Was waren meine Ansichten? Ich war gesandt worden, um Millionen für Elektrokemisk zurückzugewinnen, die ihres Eigentums beraubt worden war. Die norwegische Regierung war weit entfernt. Ohne mit der Wimper zu zucken, erklärte ich: „Ich werde versuchen, ein Darlehen für Sie zu arrangieren." Neue Konferenz auf Grusisch. „Wenn Sie uns ein Darlehen von dreihundert Millionen garantieren können, bekommt Ihre Firma ihre Konzessionen zurück", sagte der Handelsminister. „Das ist viel", murmelte ich zu Faye. „Sagen Sie ja", sagte er. „In solchen Zeiten ist der Aufwand egal." Und ich garantierte es. Dreihundert Millionen – zahlbar an die Republik Grusia an dem Tag, an dem Elektrokemisk sein sequestriertes Eigentum zurückbekommt. Es wurde nicht angegeben, in welcher Währung die Millionen zu zahlen seien. Ich tröstete mich damit, dass es vermutlich in grusischen Rubeln sein würde, die auf dem Weg in die Tiefe waren. Soweit ich wusste, mochte das Kabinett in englischen Pfund gedacht haben.

Beim Abendessen trafen wir Direktor Tumanov von der großen Tiflis-Bank – schlank, dunkel, gut aussehend – der zu einer der vielen grusischen Fürstenfamilien gehörte und dementsprechend als „Fürst" angesprochen wurde. Sein Glaube an Grusias Zukunft war rührend. Es gab nur eine Wolke an seinem blauen Himmel: die Gewitterwolke der Sowjets im Norden. Diese Gewitterwolke rollte 1921 über sein Vaterland herein und zerstörte alles, was er gehofft hatte. Er war gezwungen zu fliehen und ruht seit langem auf einem Pariser Kirchhof. Aber das wussten wir in jenem Sommer 1919 nicht, und er konnte seinem Optimismus freien Lauf lassen: „Ihre Firma soll Raum haben, hier zu arbeiten. Wir würden lieber mit Vertretern eines kleinen Staates als mit einer Großmacht zusammenarbeiten, und wir wünschen uns sehr, dass Norweger Kapital hier investieren und uns helfen, dieses Land aufzubauen, das so reich, aber so beklagenswert vernachlässigt ist." Der Ingenieur Gurski – ein Pole mit fünfundzwanzig Jahren im Kaukasus – bot beim Abendessen am nächsten Tag eine eher sardische Sicht: „Diese Kerle können nichts! Sie sind wie Kinder, die Regierung spielen. Sie glauben, Geld durch die Beschlagnahme von Eigentum verdienen zu können, und verstehen nicht, dass dies der sicherste Weg ist, Ausländer fernzuhalten." Seine eigenen Kohlefelder waren ohne Entschädigung beschlagnahmt worden, also war seine Gereiztheit vielleicht verständlich. „Fünfundzwanzig Jahre im Kaukasus haben mich gelehrt, dass die Grusianer gastfreundlich und angenehme Menschen sind, aber voller wilder Pläne und völlig unzuverlässig." „Er hat Recht", sagte Faye. „Genau so sind sie."

Als Faye schließlich beschloss, nach Norwegen zurückzukehren, folgte eine Woche des Verkaufs seiner Haushaltseffekten – Möbel, Wäsche, Geflügel, alles fand Käufer. Unsere polnischen Freunde kamen, und grusische Damen, und die Frau des Polizeichefs. Ich hatte die erste Wahl und bekam am Ende eine große Myrtenpflanze als Geschenk. Ich war gerührt. Erst nachdem Faye gegangen war, entdeckte ich, dass die Pflanze tot war. Ich hackte sie für Brennholz, wo sie prächtig brannte. Die liebe Regina hatte mich getäuscht. So ist die List der Frauen.

Am Tag vor seiner Abreise gab ich natürlich ein großes Fest. Diesmal fungierte Fayes Mann – der Kosake Alexej, der aus seinem Bergdorf Muri herabgekommen war – als Henker der Hühner. Er missbilligte Gdselijevs zarte Taschenmessermethode und griff zur Axt, worauf die Köpfe der Hühner flogen, und in den Topf damit. Die Aktion wurde von unserer Hauswirtin Noas Haushälterin Anastasija vom Don beobachtet, die mir zuflüsterte, als Alexej in die Küche gegangen war: „Alexej ist ein Schlächter. Er war Gefängniswächter und hat Gefangene gequält. Er ist ein böser Mensch." Aber die enthaupteten Hühner schmeckten ausgezeichnet. Sie wurden mit entsprechenden Mengen Wodka, Brandy und Wein hinuntergespült. Toasts und Lieder wurden auf Norwegisch, Polnisch, Russisch und Grusisch gemacht, und alles war Freude und Fülle.

Am folgenden Nachmittag um vier Uhr fand die Abreise statt. Ich folgte Faye nur bis zum Bahnhof, wo ich ihn mit all seinen vielen Freunden komfortabel einsteigen sah. Wir drückten ihnen die Hände, wünschten ihnen eine gute Reise und winkten und winkten. Wir wussten kaum, dass Faye und Regina Antonowna damit für immer aus unserem Leben geschieden waren. Es war in den Sternen geschrieben, dass sie Norwegen nie erreichen würden – sie sollten den Kaukasus nicht einmal verlassen. Denn in jener selben Nacht, auf dem Kai in Batum, begegneten sie ihrem Schicksal. Mörder durchschnitten den Lebensfaden dieser beiden Menschen, die unsere Freunde waren und die wir lieben gelernt hatten.

Einige Zeit vor Fayes Abreise hatte uns ein älteres polnisches Ehepaar besucht, das sich in Kutais niedergelassen hatte. Der Mann war lange im russischen Zolldienst gewesen, war aber jetzt aufgefordert worden, sich beim weißrussischen Zolldienst in Transkaspien zu melden – eine Reise, von der sich einige Monate später herausstellte, dass er nicht zurückgekehrt war. Ein Brief kam mit der Nachricht, dass er irgendwo an der südlichen Wüstengrenze Transkaspiens dem Typhus erlegen war. Seine Frau hatte angeboten, als meine Haushälterin ohne Lohn zu dienen, wenn sie ihre Kinder bei sich behalten dürfe – einen Sohn von einundzwanzig Jahren, eine Tochter von neunzehn und einen kleinen Jungen von neun. Ich zögerte nicht: „Die Stelle gehört Ihnen." Und viele Male seitdem habe ich mir gesagt, dass ich mir mit dieser schnellen Entscheidung keinen kleinen Dienst erwiesen habe. Sie war eine praktische Frau, die sich nie schonte, und ihre zwanzig Jahre in Transkaukasien gaben ihr eine Erfahrung, die für einen Grünschnabel wie mich von unschätzbarem Wert war. Jeden Morgen um vier Uhr war sie in der Stadt und kaufte Vorräte ein; wenn sie Fleisch kaufte, war es bis neun Uhr gekocht, denn in der Hitze – achtunddreißig bis vierzig Grad Celsius im Schatten von Mai bis Oktober – konnte Fleisch nicht bis zum Abendessen aufbewahrt werden. Sie wusch jeden einzelnen Tag alle Böden und Außentreppen mit einer Paraffinlösung, die alles Ungeziefer fernhielt. In meinem Haus gab es daher weder Läuse noch Wanzen – fast unerhört in Transkaukasien. Ihren Namen, bekenne ich mit Scham, habe ich vergessen. So ist die beklagenswerte Natur des Gedächtnisses.

Faye hinterließ mir zwei Tiere: einen glatthaarigen schwarz-weißen Terrier namens Munk und ein schwarzes Kätzchen namens Mons. Mons begann mit Schnurren, Sonnenschein und erhobenem Schwanz, entwickelte sich aber zu einem Teufel und endete mit einer Kugel durch den Schädel – einer Kugel, die ich schoss. Munk begann als mein Feind, wurde aber allmählich mein liebster Begleiter. Er stammte aus einer Terrierfamilie, die einmal in München gelebt hatte – daher der Name, der nichts mit Mönchen oder Klöstern zu tun hat. Faye hatte ihn als Welpen von Fürst Murat erhalten, der ihn aus Europa mitgebracht hatte. (Die Familie Murat: eine grusische Fürstenfamilie, die ihren Namen von Napoleons großem Marschall Murat trägt, von dessen Nachkommen einer in den Kaukasus auswanderte. Ich hatte den damaligen Vertreter der Familie beim britischen Hauptquartier in Tiflis getroffen – ein großer, relativ heller Mann, der vollkommene europäische Weltmann, der als Dolmetscher für die Briten diente.)

Munk mochte mich überhaupt nicht. Er glotzte mich an, wenn ich höflich mit ihm sprach, und entfernte sich, wenn ich versuchte, ihn zu streicheln. Ich glaube, sein treues Hundeherz hatte geschlossen, dass ich für den Abgang seines Herrn verantwortlich war – was in gewisser Hinsicht stimmte. Also ließ ich ihn in Ruhe. Man sollte seine Freundschaft nie Hunden und Kindern aufdrängen. Ich wartete.

Und eines Tages kam die Wende. Eines Morgens kam Munk hinkend nach Hause, blutig und zerfetzt, nach einem schrecklichen Kampf mit einem Monstrum von einem Streuner. Augenzeugen erzählten mir, es sei eine heftige Auseinandersetzung gewesen, denn Munk war kein Terrier umsonst, und schließlich war der Feind geflohen – obwohl von Munk auch nicht mehr viel übrig war. Und von jenem Morgen an war er meiner.